В статье рассказывается о том, как автор начал заниматься писательством, потерял друга, уволился с работы и завершил период своей жизни, посвященный волонтерским фестивалям. Описывается его первый опыт на фестивале Пустые Холмы: Город Золотой и его впечатления от него. Автор также высказывает свое мнение о деградации осенних волонтерских open-air фестивалей.